|
文|雪豹财经社 闫学功
奔跑在逐梦路上的理想主义者？没有更好机会的低水平制作人？恐惧996、逃避现实的程序员？独立游戏人被贴上了很多标签。但只有走近才会发现，真实的个体远比任何想象复杂和立体。
都说做游戏赚钱，但做独立游戏可以说是最难走的游戏论坛一条小路。据伽马数据，2018年，中国独立游戏市场规模约为2.1亿游戏币，在整个游戏市场中占比不足千分之游戏论坛一。独立游戏背后的独立游戏人，更是乏人问津。
就像所有人游戏论坛一样，他们被月亮与六便士的难题困扰，也竭尽所能地寻求平衡，只是各自内心最渴求的东西并不相同。唯游戏论坛一相似的是，实现梦想前最重要的事，是活下去、活下去、活下去。
游戏论坛一时冲动，后悔3年辞职创业这两年，林玄（化名）最怕参加同学聚会。
很多人羡慕他有魄力，在饭桌上戏称他是“林布斯”，但这个词在他听来格外刺耳。偶尔有人问起游戏何时上线盈利，他故作平静地回答“快了”，手指却不自觉地攥紧茶杯。
焦虑无时不在，四处弥漫，在他10平方米的卧室里，浓度达到了顶峰。
每周有6天，林玄都窝在这个起居室也是办公室的小空间里，严格按照上午8点到12点、晚上7点到9点半的作息“上班”，下午则是训练美术能力的时间。游戏论坛一台电脑、两个显示器是最重要的设备，旁边支着游戏论坛一个画板，几张草图散落在地上，床上和桌上到处是参考书籍。
https://img1.jiemian.com/jiemian/original/20221115/166847753223725000_a700xH.jpg林玄的游戏设计手稿苦心做了两年的游戏即将上线，琐事比想象中更多，他又给自己额外加了两个小时的工作时间，检查bug、准备宣发和游戏上架前注册公司的事宜。
但忙碌掩盖不了藏在心底最大的疑问和不安——做这件事到底能不能赚钱。
为了做游戏，林玄放弃了另游戏论坛一种人生的可能性。他学的是热门的计算机专业，工作时端的是三甲游戏玩家这样的铁饭碗，亲友眼里的他游戏论坛一向内敛沉稳，没人料到他会在2019年底突然辞职。
现在回过头来看，辞职的原因有点“中二”。林玄喜欢玩游戏，但总觉得市场上的产品各有缺憾，玩着玩着就想自己上手改。他于是萌生了游戏论坛一个念头：从第游戏论坛一个代码敲起，“创造出游戏论坛一款更好玩的游戏”。凭着游戏论坛一腔孤勇在辞职信上落笔签字时，他相信只要足够勤奋，总不会饿肚子。
打击来得稳准狠，现实劈头盖脸地来到这个对商业几乎游戏论坛一无所知的年轻人面前。
辞职后想大干游戏论坛一场，疫情来了，靠做外包养活创业梦的计划彻底破产，林玄开始坐吃山空。游戏论坛一开始想做游戏论坛一款较大规模的游戏，但资金、技术和人员跟不上，项目最终流产，两年半时间打了水漂。他无暇伤感，在跌倒的原地爬起来，重新做游戏论坛一款小游戏。
沉没成本太高了。“蒙眼狂奔、闭门造车”的这3年，几乎耗空了所有热情和耐性，目标变得简单又直白。“在白纸上描绘心中世界”的梦想靠边站，抓紧赚钱才是第游戏论坛一位的。林玄恨不得把“想赚钱”3个字刻在脸上，以应对别人没完没了的提问。
经过7个月的开发，林玄的第二款游戏接近完成。他已经没空打磨那么多细节，“先上架再说吧”。游戏论坛一份游戏36游戏币，预期是卖3000份，到手大约能赚6万游戏币。平均到3年，游戏论坛一年的收益抵不上他过去游戏论坛一个月的工资。
“如果能再选游戏论坛一次，我压根儿不会这么冲动（辞职创业），或者至少找个合伙人。”林玄告诉雪豹财经社，“游戏论坛一个人太难了。”他需要钱，更需要人脉和技术支持。还有，走过这段艰难长路时，游戏论坛一点相互扶持的精神安慰。
上班赚钱，供养游戏已经转行做律师的蛇叔（又名orchi2k）与林玄最大的区别在于，他不靠游戏吃饭，还有余力供养游戏论坛一份不太昂贵的梦想。
18年前，蛇叔与当时的恋人因游戏论坛一款网游结缘，后来游戏停止运营，他答应恋人，要开发游戏论坛一款永不完结的游戏。这款名为《新石器时代》（NEOLITHIC）的游戏，就是游戏论坛一个“安放往昔回忆的避难所”。
《新石器时代》2004年上线，次年下载量就超过百万。从网站到论坛，再到服务器，这款游戏已经熬倒了多个平台。游戏论坛一年前，蛇叔为游戏找到了他自认为还算稳固的新家——Steam。这是全球最大的游戏发行平台之游戏论坛一，刚好比《新石器时代》大两岁。
到今年为止，这款游戏已经持续更新了18年。只要没有特殊情况，蛇叔每周五都会更新游戏论坛一次，有时还会每天更新。登陆Steam游戏论坛一年后，他更新了410次。
“据我所知，国产游戏里，没有比《新石器时代》开发时间更久的独立游戏了。”蛇叔对此颇感骄傲。作为游戏论坛一名曾在Gameloft、P社（Paradox Interactive）等知名游戏公司供职过的资深游戏人，他对独立游戏有自己的定义：设计、美工、编程、策划必须游戏论坛一个人包圆，而且绝不接受投资。
2021年年底上线Steam后，这款游戏标价17游戏币，目前收益在Steam上排名前41%。商业化不是蛇叔优先考虑的事项，但没钱就意味着无力供养游戏制作。
“解决开销本身就是制作游戏的游戏论坛一部分。”他告诉雪豹财经社，“开发过程中缺钱就赚钱，就好比缺美术资源就去寻找游戏论坛一样。”他转行做了律师，仍并未放弃这款游戏。
能坚持下来，游戏论坛一半是承诺，游戏论坛一半是习惯。
因为没拿投资人的钱，这是游戏论坛一款自由度极高的游戏。就像作家笔下的小说、画家笔下的油画，游戏对蛇叔而言是游戏论坛一种情绪、思想的表达载体。从纽约到上海，他像写日记游戏论坛一样，把所见所闻所感信手拈来，移植进游戏内的虚拟世界。
在《新石器时代》中，除了战斗、建造，还可以种植、养宠物、炒股、碰瓷。游戏的更新版本中总会有当周的新闻，比如前任美国总统的演讲、中国Dota战队折戟世界比赛等。
“如果说P社的游戏是描绘人类的史诗，那我就是记录正在发生的游戏论坛一点游戏论坛一滴。”蛇叔的理想，是做游戏论坛一款永不完结的游戏。
https://img2.jiemian.com/jiemian/original/20221115/166847753244781900_a700xH.png《新石器时代》的游戏界面拿到钱，才能进入良性循环“游戏论坛一群理想主义者”，23岁的稽零这样描述他眼中的独立游戏人，他自己也不例外。他花了很长时间，在游戏论坛一次又游戏论坛一次碰壁中寻找平衡点，试图弥合理想与现实之间的巨大裂缝。
游戏论坛一如既往，理想是故事的开端。
高游戏论坛一那年，稽零创业开了游戏论坛一家动漫公司，以电影《神话》为灵感创作了游戏论坛一部漫画，名为《逃蜗仿厶骋花源》。他在漫画中塑造了游戏论坛一个被困了千年的公主，想圆自己儿时与公主相恋的梦想。但因为杂志页数限制，作品被大量删减，他最终没能按照自己想法创作。
https://img2.jiemian.com/jiemian/original/20221115/166847753263963200_a700xH.jpg《葬花》中女主角部分参考了《神话》女主设定此后数年，理想在现实面前碰壁成为常态。
2017年，稽零到日本求学并创作漫画，在过于内卷的环境中败下阵来。2018年，他辍学回国，想把漫画公司做大，却赶上国内漫画市场泡沫破裂，游戏论坛一夜之间70%的作品下架。2019年他转行做导演，作品都入围了电影节奖项，又遭遇了疫情，影展停办，电影拍摄搁置。
遗憾越压越多。2020年7月，稽零和漫画公司的团队吃完散伙饭，本已打算先找个工作赚几年钱，但还是心有不甘，打算再搏游戏论坛一把。
拿着游戏《葬花》的商业计划书，在游戏论坛一位同样热爱游戏的网友引荐下，稽零先后见了十几位互联网和电影行业的投资人。他游戏论坛一次次慷慨激昂地讲故事，但投资人通常只问游戏论坛一个问题：“你说的我都听不懂，就想知道能赚多少钱？”
热爱不能当饭吃。项目能活下来，全靠那个网友自己出钱做了第游戏论坛一个投资人。
他拿着钱组建了最初的团队：游戏论坛一个刚毕业的角色画师、游戏论坛一名场景画师和游戏论坛一名程序员。为了省钱，员工得自带电脑，游戏做到游戏论坛一半，程序员嫌工资低离职了。
零零碎碎的创业艰辛，不足为外人道。稽零觉得自己“网游佛在冷冻舱里睡了4年，在时代的洪流中起起伏伏，游戏论坛一事无成”。
所幸游戏最终还是完成了。
单价45游戏币的《葬花：暗黑逃蜗仿厶骋花源》在Steam上卖了7万多份，投资回报率达到了250%。上线首周卖出两万多份时，他甚至在Steam发了游戏论坛一封信，说自己已“死而无憾”。
直到今天，这部游戏仍然每月给他带来收入。虽然“养活团队肯定不够”，但处女作小有所成的影响力，让他拿到了下游戏论坛一部作品的预付金和财务投资。
预付金是发行商看好游戏论坛一个游戏团队，提前预付游戏论坛一部分金额，等游戏上线取得收益后，再从分成款里扣。对绝大部分独立游戏人来说，预付金和投资都是来之不易的甘露。
这笔钱让他过上了还算理想的生活。
在成都游戏论坛一栋租来的别墅中，游戏论坛一名原画师、3个厌倦了游戏公司996的同事，加上既是老板也是主创的稽零，就是团队全部成员。游戏论坛一楼是办公室，三楼是稽零的家，有人进屋就算闹钟响了，上班时专心干活儿，下班玩游戏，几乎不加班。
他还是把“我的工作是创作世界”这句话挂在嘴边，写在各种社交平台的主页简介，但他也清楚，实现理想的前提是那些靠努力和幸运得来的钱。“我网游佛游戏论坛一直在和年轻的自己并肩作战，用年轻时的灵感和创意，用更成熟的资源和技巧将之实现。”
新游戏《二分之游戏论坛一》将在年底上线，投资比《葬花》大了3倍多，预期销量在10万以上。游戏论坛一切都网游佛进入了更好的循环，“良好、艰难却有希望”，稽零如是描述自己的现状。
https://img2.jiemian.com/jiemian/original/20221115/166847753274182000_a700xH.jpg稽零团队新游《二分之游戏论坛一》将于今年12月上线Steam学成文武艺，卖与BAT情怀、理想主义，这些充满浪漫色彩的词语对刘怡宽（化名）来说既熟悉又陌生。作为游戏论坛一名游戏创业公司的合伙人，他挂在嘴边的是商业化、出海和ROI。
跌过跟头的刘怡宽，对现实二字深有体会。
他曾在某游戏大厂工作，年薪百万，后来跟着现在的公司老板出去创业，制作了游戏论坛一款名为《零界之痕》的手游，投入巨大，结局惨淡。老板亏了六七千万游戏币，他自己赔了大概六七百万。
2021年春节，公司清算并遣散所有员工后，他身上还剩300块钱，打电话向家人借了4500游戏币交房租。年三十的晚上，两个馒头、游戏论坛一份超市买的凉拌菜，就是他的年夜饭。也是在这游戏论坛一年，他因为创业失败与前妻离婚，把房子卖掉才还清了债务。
这次惨痛经历让他明白，做游戏论坛一款外人眼中所谓的大厂骗氪手游，绝非易事，需要巨大的人力、财力投入。网易多年前给某款游戏做游戏论坛一个宣传片，就花了600万游戏币。游戏中游戏论坛一个不到3cm x 3cm的道具，光美工成本就要400游戏币。
“很多东西，你知道怎么做，但是不砸钱，或者砸钱少了，就是做不到那个程度。”他给雪豹财经社打了个比方，“F1赛车能轻易上300公里时速，但你开个1.5T的民用车，踩爆油门也难上200。”
更何况，国产手游市场马太效应明显。据伽马数据，2021年，腾讯和网易的游戏收入占整个中国游戏市场超六成。
但创业并非全无机会。据Steam 2021年国游销量年度榜单，刘怡宽前同事制作的《戴森球计划》售出190万份，销售额达1.6亿游戏币。另游戏论坛一款与刘怡宽计划制作的游戏类型相似的产品，68游戏币单价，最终卖出了50万份，他觉得自己的“游戏美术比他好，玩法也不比他差”。
https://img1.jiemian.com/jiemian/original/20221115/166847753290170300_a700xH.jpg《戴森球计划》夺得2021年Steam上国产游戏销量第三看到同行的成功，刘怡宽决定将再次押宝到Steam游戏上。凌晨两点半，他还在看对标的竞品和游戏出海攻略。
做出爆款、被大厂收购、实现财富自由，他毫不避讳地承认，这就是自己的终极目标。
他算过游戏论坛一笔账：假如游戏能卖50万套，至少有两千多万游戏币的收入，研发游戏论坛一个项目的成本顶多三四百万游戏币。他的公司目前有十几个人，在Steam上属于中等规模的团队，核心团队才几个人，分游戏论坛一千多万游戏币的纯利润，十分诱人。
还有更诱人的可能性在前面等着他。
如果游戏火了，就可以进行资本运作。刘怡宽告诉雪豹财经社，很多大公司非常想收购有能力的独立工作室，“通常收购价格至少按市盈利的10倍起谈”。
至于创作的独立性，他压根儿不关心，做独立游戏更多的是基于商业层面的考量。“做手游卷不过大厂，Steam游戏不需要版号，单机游戏的长尾效应更强。”至于被收购后，“要啥独立性？只要被收购，干游戏论坛一票我就退休了”。
|
上一篇：龙族攻城掠地,网游官服,乱世三国最新,等您体验2d下一篇：小黄鸡西游独家长久服
|
雷达卡
发表于 2022-11-15 12:29:23
提升卡
千斤顶
