当通过游戏的序章、准备进入“第一天”时,即使再迟钝的玩家也会明白自己将踏进的并非全新的一天,而似乎是将昨日(1999年12月31日)重现。只要熟悉日本轻小说与恋爱游戏,我们便不会陌生这样的时间机制,它其实是一种被称为“时间循环”(ループもの)的创作手法,典型作品就是樱坂洋的小说《杀戮轮回》(All You Need Is Kill)以及后来由汤姆·克鲁斯主演的改编电影《明日边缘》(Edge of Tomorrow)。在这样的文艺作品中,从头至尾的线性叙事被“扭曲”为重复发生的循环叙事;读者/玩家代入的是游走于“高维”的游戏币叙事层的“玩家”视点(意即《完美的一天》中所谓大不六星外星人的视点),而非被单纯地固定在“低维”的叙事层的“角色”视点,故《完美的一天》中的主角陈亮才可作为玩家的“工具人”——尽管陈亮是无“自觉”的——自由穿行于循环的时间秩序中,与其他角色进行“差异与重复”的互动。