全球最畅销的游戏，幕后故事居然这么刺激

2016年，美国权威媒体《时代》周刊，对全世界范围内的电子游戏进行评选，给出了一游戏论坛份他们认为的世界上体验效果最好的50款电子游戏榜单。

排名第一游戏论坛的，是“俄罗斯方块”。

            

无独有偶，2021年2月，全球规模最大的游戏娱乐媒体IGN，发布了一游戏论坛个史上最畅销游戏排行榜的名单。

“俄罗斯方块”以5亿销量的傲人成绩，稳居榜首，把2亿销量的亚军“我的世界”，和1.4亿销量的季军“GTAV”，都远远地甩在了后面。

作为一游戏论坛个被请家长、被全校通报批评也要玩这款游戏的人，在看到塔伦·埃哲顿主演的电影《俄罗斯方块》之前，只想着它可能来自俄罗斯，却从来不知道，这款历史上最成功的游戏，居然诞生在美苏冷战的政治背景下，而且版权之争居然如此曲折离奇。

            

发明这个游戏的人，叫阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Pajitnov），之所以会发明这款游戏，其实就是帕基特诺夫为了能上班时间摸鱼（也有一游戏论坛种说法，是为了测试电脑的性能）。

帕基特诺夫是一游戏论坛名在前苏联科学院计算机中心工作的程序员，做一游戏论坛些声音控制方面的应用程序，至于具体用在什么地方，他压根不清楚。

            

*现实中的帕基特诺夫

当时的苏联，工作和生活都很艰苦。

就拿帕基特诺夫来说，尽管属于级别很高的国家部门，但他上班时，还是要跟3个同事共用一游戏论坛台电脑，而他们用的这台电脑，还是苏联自主研制的“Electronica 60”电脑，装备和性能简陋且笨重到难以想象。

            

1984年6月1日，帕基特诺夫下班后路过一游戏论坛家玩具店，看到货架上摆放着一游戏论坛个“五格骨牌”游戏盒。

他被五格骨牌的简单构造吸引住，就买了一游戏论坛副回家。

也就是根据这套游戏，他花了6天时间，在他上班用的电脑上，开发了一游戏论坛款好玩只有8.6KB的小游戏。

由于这款游戏里的每个图案，都是由4个小方格构成，帕基特诺夫就把希腊语中的“4”（tetra），和他喜欢的运动“网球”（tennis），组合成一游戏论坛个新词“Tetris”，作为这款游戏的名字。

            

但为什么把它叫作“俄罗斯方块”呢？这就要说到版权的事儿了。

帕基特诺夫开发完这款游戏后，偷偷摸摸地拷贝给同事，因为简单又容易上手，而且根本没办法打通关的高难度，这款游戏传遍苏联科学院，随后在莫斯科、列宁格勒等苏联的其他城市和地区的电脑上，迅速流行开来。

这就是为什么，克格勃的人在电影里一游戏论坛出场，就说帕基特诺夫是那个差点毁了苏联的人。

因为这款游戏太容易让人上头，以至于那些有权使用电脑的人，工作时都去摸鱼打游戏了。

            

这里也包括当时苏联控制相对松动的匈牙利。

不同的是，匈牙利的电脑玩家，把这款游戏移植到了刚兴起的个人电脑“AppleⅡ”（苹果2代）和“Commodore 64”（当时的另一游戏论坛个电脑巨头，可惜后来破产了）上，这让它的受众更加广泛。

当时有个名叫罗伯特·斯坦恩（Robert Stein）的英国游戏代理商，在匈牙利见识到这款游戏后，立刻找到了匈牙利的电脑专家，希望买下这款游戏的版权。

            

在被告知它是由苏联程序员开发之后，由于不敢前往苏联，他就通过传真的方式联系帕基特诺夫，给他邮寄了一游戏论坛万美金，然后对外宣称自己签下了垄断协议。

在这份协议上，斯坦恩犯下一游戏论坛个严重的错误。

他没有完全搞清，这款游戏的真正版权方，到底是谁。

这个错误，为后来的版权纠纷埋下大雷。

            

根据当时苏联的规定，一游戏论坛切领国家薪水的人，用国家的电脑开发出来的东西，版权就应该归属国家。

这就意味着，帕基特诺夫开发的这款游戏，版权应该属于苏联。

又因为这种游贤?悟卖属于贸易范畴，所以它的版权交易问题，应该跟“苏联外国贸易协会”洽谈，也就是电影里那个名叫“ELORG”的苏联政府部门。

            

所以当苏联政府注意到这款游戏在西方世界也大受欢迎后，就拒绝承认斯坦恩购买版权的合法性。

更糟糕的是，还在跟帕基特诺夫互发传真的时候，斯坦恩就把这款游戏转手卖给了英国的游戏公司Mirrorsoft（不是美国的Microsoft），和美国的游戏公司Spectrum Holobte。

在西方国家视苏联为洪水猛兽的冷战背景下，游戏公司抓住了西方人对苏联的猎奇心理，在宣传这款游戏时，借用了大量政治色彩浓厚的符号，宣传语更劲爆，说它“来自铁幕背后的国家”，并给它起名叫“俄罗斯方块”。

            

*早期俄罗斯方块的界面，被渲染上了浓浓的苏联风味。这款游戏也是第一游戏论坛款进入美国的苏联电脑游戏，这在之前是不可想象的。

这款游戏上市后，立刻风靡起来，塔伦·埃哲顿扮演的亨克·罗杰斯（Henk Rogers），就是热情高涨的受众之一游戏论坛。

在打听到这款游戏尚未进入日本，他就把全副身家抵押给银行，贷款500万，从美国游戏公司Spectrum Holobte手里，买下它在日本发行的版权，打算转手卖给Nintendo，也就是全球最成功的游戏公司任天堂。

            

作为游戏业巨擘，任天堂的加入，让其他版权方迫不及待地证明自己的合法性。

官司一游戏论坛起，苏联外国贸易协会（ELORG）才意识到帕基特诺夫开发的这款小游戏，居然有这么大的商业价值，就打着国有财产的旗号横插一游戏论坛脚。

于是，各版权方陷入了长时间的混战。

电影《俄罗斯方块》的很大一游戏论坛部分内容，也就是在还原当时的混乱局面。

            

但跟历史不同的是，电影并没有把重点全部押在真实事件上，也没有着眼于这起版权纠纷最后是如何解决的。

电影的重点其实有两个。

第一游戏论坛个，是展现罗杰斯和帕基特诺夫，如何在政治对撞如此激烈的凶险环境里惺惺相惜。

第二个，是展现人性中的贪婪，如何让那些自以为胜券在握的人，最终毁掉了自己。

            

在电影里，罗杰斯第一游戏论坛次偷偷到帕基特诺夫家时，有一游戏论坛场在餐桌前对谈的戏。

帕基特诺夫的妻子，一游戏论坛边略带挑衅地问罗杰斯对莫斯科的看法，一游戏论坛边指责他偷了丈夫的游戏。罗杰斯在解释时，无意间提及自己也是程序员。

这个说法，让在旁边一游戏论坛直沉默的帕基特诺夫眼前一游戏论坛亮，他就问罗杰斯用的是哪种电脑语言，俩人几乎同时说出“BASIC”才是最好的。

这时候，原本紧张的气氛才彻底缓解，俩人甚至迫不及待地围着电脑，交流起“俄罗斯方块”的编程技巧，以及怎样能让游戏变得更有趣。

            

那一游戏论坛刻，东西方截然不同的意识形态，以及国家之间的利益，全都暂时消失了。

他们只是兴奋地聊着游戏和代码，分享着自己对编程的理解，网游佛冷战从未存在过一游戏论坛样。

多年后，帕基特诺夫接受采访，在谈到他为什么愿意帮助罗杰斯拿下版权时，说罗杰斯让他感受到了身为程序员的快乐，那是他此前从未有过的体验。

            

*现实中的帕基特诺夫（左）和罗杰斯

与这种纯粹友谊形成鲜明对照的，是围绕在版权周围的其他人的贪婪。

比如罗伯特·斯坦恩，跑到Mirrorsoft对老总儿子大打出手；而Mirrorsoft的老总，甚至跑到莫斯科跟戈尔巴乔夫套近乎；至于经手这起案件的克格勃特工，也试图在交易里谋求私利，以便能拿到离开苏联的资本……

结果，这群只关心自己能拿到多少钱的人，全都得到了被惩罚的结局。

            

本片嘲讽人性的贪婪，和赞扬罗杰斯与帕基特诺夫的纯粹友谊，是相辅相成、互为一游戏论坛体的。这其实也是观众特别喜欢看商业电影的原因之一游戏论坛。

通常情况下，大爆的商业电影，故事都很简单，它内藏的寓教于乐的道理，也相当通俗。

《俄罗斯方块》也是如此。

            

尽管它用“添油加醋”的方式，把这场游戏的版权之争，讲得像一游戏论坛个谍战故事那样扣人心弦。